短视频日（rì）益成（chéng）为（wéi）当（dāng）代人消磨（mó）时间（jiān）甚至获取信息的（de）最重（chóng）要工具。中国网络视听（tīng）节目服务协会去年发布的《2020中国网络视听（tīng）发展（zhǎn）研究报告》显示，中国人均单日刷110分钟短视（shì）频。

这个数（shù）字让我感到有点不安，如果一个人把这个时间拿来读书，一年（nián）至少可以读几十本书，如果拿来看电影，一（yī）年可以（yǐ）看300-400部电影，但真实（shí）的（de）结果是，除了一堆碎片化的影像外，他毫无所（suǒ）得（dé）。

尼尔·波（bō）兹曼一（yī）定没想（xiǎng）到，这个（gè）世界竟（jìng）然进化出了比电（diàn）视更加娱乐至（zhì）死的媒（méi）介。

尼（ní）尔·波兹曼关于媒介对人影响的担忧是（shì）当代最知名（míng）的，但并不是（shì）唯一（yī）的，历史（shǐ）上人类对（duì）于媒介进化（huà）的担（dān）忧从来没有停止过。

01  苏格（gé）拉底曾像担忧短（duǎn）视频一样担忧书（shū）本（běn）

许知远在（zài）吐槽（cáo）大（dà）会上问张大（dà）大：如果亚里士多（duō）德走进柏拉图的房间，说（shuō）出（chū）那句，“吾爱吾师，但吾更（gèng）爱真理（lǐ），那么（me）请问房（fáng）间里有（yǒu）几个（gè）人？”

对（duì）于苏（sū）格拉底（dǐ）来说，房间（jiān）里有几个人（rén）并不（bú）重（chóng）要，重要的是他不希（xī）望他的徒弟柏拉图的这句话出现在书（shū）本上。

苏格拉底如果来（lái）到当代，他可能会（huì）对当代（dài）的视频和直播技术大加赞赏，作为一（yī）个善于（yú）辩论的哲学（xué）家（jiā），他（tā）可能会在（zài）《奇葩说》大放异（yì）彩，并在B站成为一名人（rén）气超越罗翔（xiáng）的知识类UP主，但（dàn）他绝对不会像罗翔那样，在出名后将自己的录（lù）制视频集结成书，因为他对这种媒介至始至终抱持着（zhe）敌意。

众所周（zhōu）知，苏格拉（lā）底一生并没有（yǒu）出书，他的东西都（dōu）是由弟子（zǐ）柏拉图用（yòng）文字整理的（苏（sū）格拉底在天之灵，一定不会放过柏拉图）。从柏（bǎi）拉图（tú）的描（miáo）述来看，苏格拉（lā）底一定是（shì）一个思想深邃（suì）、逻（luó）辑清晰、能（néng）言善辩的演（yǎn）说家。

苏格（gé）拉底喜欢口（kǒu）述而排斥文字，他（tā）认为文字“削（xuē）弱记忆力，缺（quē）乏互（hù）动，任意撒播，使得说话（huà）人和听话人（rén）可以不（bú）必亲身在场”。

柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格（gé）拉底对文（wén）字（zì）的批评体现得很充分：

   你（nǐ）瞧，斐德罗，书写（xiě）和绘画有一个奇妙的共性。绘画的产物搁在那里（lǐ）就像（xiàng）获（huò）得了独立的生命。但是，如果有人向它们询问（wèn）什么，它们却保持最（zuì）庄重的（de）沉默。写下（xià）来的字（zì）是同样的道理（lǐ）。它们在说（shuō）话（huà），你会认（rèn）为它（tā）们好像有理解力（lì）；但是（shì）倘若你（nǐ）想就其所说的提出问题以了解更多，它们却始终不增不减，永远都保持（chí）其原来的意（yì）思。一旦（dàn）写下来（lái），每一段话都会到（dào）处（chù）滚动，它撞上懂的（de）人（rén），也撞上和它没有关（guān）系的（de）人，不（bú）加区分。它（tā）不知（zhī）道应该对谁（shuí）说话，不对谁说话。一旦（dàn）它受到指责，受到不公正（zhèng）的攻（gōng）击（jī），它（tā）总是需要它父亲的支（zhī）持；脱离了其作者（zhě），文字既无法（fǎ）保（bǎo）护自己，也无（wú）法（fǎ）支持自己。  

可见苏格拉底认为（wéi）文（wén）字是沉默（mò）的、无法（fǎ）回应的（de）、可（kě）能造成误解的、削弱人的记忆的。此外，苏（sū）格拉底认为（wéi）文字还造（zào）成了“散播”（传播）的问题，说（shuō）到散（sàn）播就应该从communication这个词说起（qǐ）。

communication有两种意义，一是对话，二（èr）是散（sàn）播或传（chuán）播（所有广告都（dōu）脱不开这两种意义）。前者的代表是苏格（gé）拉底，他认为对话优于宣传（chuán），因为它（tā）能（néng）更准确地（dì）传达对话者的（de）意（yì）思。而后者的代表（biǎo）是《圣经》，也是苏格（gé）拉底所摒弃的书籍、文（wén）字。

《斐德罗（luó）篇》对比（bǐ）了对话和撒播这两（liǎng）种交流模式，苏格拉底认为对话具有（yǒu）明确（què）的受众，形式上也是双向（xiàng）的，撒（sā）播则对（duì）受众（zhòng）漠不（bú）关心，形式上是单向的。

从这个意义上来看，苏（sū）格（gé）拉底如果来到今天可能还会喜欢视频媒介的互动评论。

哈弗洛克（kè）认（rèn）为，苏格拉底时的希腊（là），正（zhèng）在从口语文明（míng）向文字文（wén）明过渡，如果对比（bǐ）今天（tiān），大概是人类正（zhèng）在从（cóng）文字性媒介时代走向视频性媒介（jiè）的（de）转（zhuǎn）折期。

苏格拉底对于文字（zì）的批评（píng）显示了他对纸张媒介的（de）不（bú）信任，不过这并不是因为纸张的文字会让人变得浅（qiǎn）薄，而是（shì）因为这种媒介（jiè）的“不在场”，即上文说的沉（chén）默、无法回应、可能造成误解、削（xuē）弱人（rén）的记忆（yì），苏格（gé）拉底担（dān）心它的负面因素让人类无法获（huò）得准确的信息，从而影响对事物的认知，影（yǐng）响人们的思考方式。

在媒介转折期，苏格拉底的反应极其正常，这（zhè）只是他对（duì）于文字这种新型（xíng）媒介的不适应（yīng）。如果纸张这种媒介在当时已占据（jù）主流，苏格拉底即便不擅长写字（zì），也一定不（bú）会（huì）拒（jù）绝别人（rén）将（jiāng）他的口述（shù）变成文字。事实上，柏（bǎi）拉图在将他的对话（huà）整理成（chéng）文字后，苏格拉底（dǐ）的思（sī）想开始（shǐ）以书（shū）籍的形式（shì）启迪了更多人。

02 娱乐至死，视频化的最大（dà）担忧

当我们说到（dào）“媒（méi）介（jiè）是（shì）人的（de）延伸（shēn）”时（shí），必然提到麦（mài）克卢汉（hàn），事实（shí）上这个概念最早是由弗（fú）洛（luò）伊德（dé）提（tí）出的，弗（fú）洛伊德赋予这个观点以一（yī）种更强的悲剧性色彩。他认为，每（měi）一种媒介（jiè）都是为了（le）弥补（bǔ）人的某个不足，都是（shì）为（wéi）了填补（bǔ）存在于我们和神灵之间的鸿沟。电话延伸了我们的耳朵，使我们能够听见远方亲人的声音（yīn），摄影术和留声机技术替代我们的记忆。

麦克卢汉系统性地阐述了（le）这个概念，他写道：“媒介（jiè）‘内容’就像是窃贼手中鲜美多汁的牛肉，其用途是（shì）分散思想领域看门狗（gǒu）的注（zhù）意力。”

人类这个物种不可能实现思想的（de）直（zhí）接（jiē）交流，它（tā）们总要（yào）依附于媒介，因此“媒介即信（xìn）息”，同时（shí）代的媒介不一样，信息（xī）也不一样（yàng）。比（bǐ）如同样是《流浪地球》，看书的人看它的世界观、情节（jiē）和文采，看电影的人看它的视觉效果、演员，看《3分（fèn）钟（zhōng）看完流浪地球》短视频的人（rén），看的是它的（de）简介和结局。

三种（zhǒng）完全（quán）不同的媒介，带来的是（shì）三种（zhǒng）完（wán）全（quán）不同的信息。三（sān）者的（de）深度和价值自（zì）然也不一样。如今看电影的人、看短视频（pín）的人、看书的人，是三（sān）类完全不同的人，他们对（duì）于同一个事物的（de）认知和态度也是不一（yī）样的（de）。

麦克卢汉认为，技术进步改变了符号环境——即经由（yóu）社会建（jiàn）构、感官性的意义世界，它能反过来影响人类的认知、经验、态度和行为（wéi）。

   我（wǒ）们反复使用一（yī）种媒介，直（zhí）到它成为我（wǒ）们自身的延展（zhǎn），它就改变了（le）我们。由（yóu）于每种媒介强调不同的感官，培（péi）养不同的习惯（guàn），反复使用（yòng）某一媒介（jiè）会使我（wǒ）们（men）的感官有条件（jiàn）地（dì）只接（jiē）收某些特定的（de）刺激，而忽略（luè）掉其他的刺激。正（zhèng）如（rú）盲人会（huì）发（fā）展出格外灵敏（mǐn）的听觉（jiào）一样（yàng），社会（huì）也会因时代（dài）中占（zhàn）据主流的媒介而改变。   

如果说麦（mài）克（kè）卢汉认（rèn）为不同的媒介将（jiāng）改变人类的思考方（fāng）式，那么尼尔·波兹曼（màn）则更加激（jī）进地认为，视频化的媒（méi）介对人类（lèi）认知的（de）影（yǐng）响完全是负面（miàn）的。

1985年尼（ní）尔·波（bō）兹（zī）曼出版《娱乐至死》一书（shū），在书中他认为电视导致严肃的公共对话缺失，且视（shì）频化媒介会让人丧（sàng）失理性思考（kǎo）能（néng）力，因而对整个（gè）社会是有害（hài）的。他说：

   从16世纪的（de）伊拉斯谟到20世纪的伊丽莎白（bái）·爱森斯（sī）坦，几（jǐ）乎每（měi）个探讨过（guò）阅读对于思维习惯有什么影响的学者都得出一个结论（lùn），那就是阅（yuè）读（dú）过程（chéng）能促进（jìn）理性（xìng）思维，铅字那种有序排列的、具（jù）有逻辑命题的特点，能够培养“对于知识的分析管理能（néng）力”。阅读文字意（yì）味着要跟随（suí）一条思路（lù），这需要读（dú）者具有相当强的分（fèn）类、推理和判断能力。   

他以亚伯拉（lā）罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之间（jiān）七场著名的辩论（lùn）为例，说明了文字时代人类的思辨能（néng）力巅峰，和在这种思（sī）辨能力下（xià）获得的价（jià）值。

   林肯和道格拉（lā）斯不仅事先准备（bèi）好演讲稿，就连反驳对手的话也是事先写好的。即（jí）使（shǐ）在进行即兴辩论（lùn）时（shí），两人使（shǐ）用的句子结构（gòu）、句子长度和修辞（cí）手法也（yě）不脱书（shū）面语的模式（shì）。当（dāng）然，在他们（men）的演（yǎn）讲中也（yě）有（yǒu）纯（chún）粹口（kǒu）语的东西，毕竟他们两个（gè）都无法做到对听众的（de）情绪无动（dòng）于衷。但是，印（yìn）刷术的影响无处不在（zài），到处是论证和反论（lùn）证、要（yào）求和（hé）反要求、相关文本的批评和（hé）对对手措辞的百（bǎi）般挑剔。总而言之，林肯和道（dào）格拉（lā）斯（sī）的辩论像是从（cóng）书本上照（zhào）搬过去的文章。 

简单来说，那时（shí）的演讲（jiǎng）和辩论是引经据典，非常书面化和（hé）严肃的，而听众也必须（xū）有（yǒu）充足的（de）知（zhī）识积淀。一场赏心悦目的演讲和辩论，让每个（gè）人都收（shōu）获（huò）颇丰（fēng）。

视（shì）频（pín）化的东西，带来的往往（wǎng）是（shì）一（yī）时（shí）的哈哈哈（hā）。前几（jǐ）年，一位偷电（diàn）动车的“窃格瓦拉”在网上（shàng）大火（huǒ），这很大（dà）程度上得益于视频化媒（méi）介（jiè）：窃·格瓦（wǎ）拉在被（bèi）捕时轻松的表情（qíng），略（luè）带魔（mó）性的口音（yīn），与切格瓦拉同款（kuǎn）胡子（zǐ），再加上他的金句，这些一（yī）起才造就了周某在网红的大火（huǒ）。

如果将（jiāng）窃·格瓦拉放在纸媒时代，顶多有媒体报（bào）道（dào）《周（zhōu）某偷电瓶车被捕，声称“打工是不（bú）可能打工的”》，就这样的文字是不可能火的。

如果尼尔·波兹曼活到今天（tiān），短（duǎn）视频这个媒介恐怕会（huì）让（ràng）他震惊（jīng），它带来的（de）甚（shèn）于电视的害处（chù）恐怕会更让他（tā）忧心。在今天，看电视不需要什么费脑子的深度思考，而看短视频（pín）则（zé）根本不用“带脑子”，长此（cǐ）以往，人们将变得（dé）越来（lái）越“没脑子（zǐ）”。

03 心（xīn）灵交流是人类媒介（jiè）的终结形态吗？

归根结底，媒介是为了（le）将人类（lèi）的思想以最（zuì）恰当的（de）方式（shì）展（zhǎn）现（xiàn）出来，如果人类能（néng）够（gòu）直接靠思想（xiǎng）交（jiāo）流，也许媒介（jiè）的存（cún）在并不（bú）是必须的，人类脱离媒介（jiè）进行交流的美梦自古（gǔ）就一直存在。

柏拉图的《斐（fěi）德罗（luó）篇》，曾描绘人类抱有“心（xīn）灵与心灵间直接（jiē）交流”的（de）美梦（mèng），也描绘了在新媒体（tǐ）环境下，这种（zhǒng）交（jiāo）流美梦破灭时堕入的（de）噩（è）梦。

古罗（luó）马思想家奥古斯丁认为，词语是同时指（zhǐ）向外部现实与内部现实的（de）标记，其关（guān）键作（zuò）用是揭示内（nèi）心世界（jiè），即思想和精神的世界。正如肉体是包裹人（rén）的外（wài）壳，语词（cí）也（yě）是包（bāo）裹（guǒ）思想的外壳。

他对于天使的（de）交流（liú）方式倾心不已（yǐ），天使——其希腊词（cí）是（shì）angelos，意为“信使（shǐ）”——不受距（jù）离（lí）的阻碍，不受所谓肉体（tǐ）的（de）羁绊，能够毫不费力地（dì）实现精（jīng）神与肉（ròu）体（tǐ）的（de）对接。

天使不（bú）受外在符号的羁绊，可以只（zhī）靠内在意义而自由（yóu）翱（áo）翔。奥古斯丁认（rèn）为，摆（bǎi）脱语词而交流，是人类的合理愿望（wàng）。

经院哲学（xué）家托马斯·阿奎那也曾（céng）表达过心灵交（jiāo）流的梦想。阿奎那笔下的天使没有肉（ròu）体，没有需（xū）要掩藏的东西，也没有理由掩藏任何东西。一个天使（shǐ）能（néng）将其内在性传送给另一（yī）个天使。

如此，人的思想将不再能（néng）互相隐（yǐn）藏。“一方面，这使正义的（de）人高（gāo）兴；另一方面它又使邪恶的人恐惧。”

思想（xiǎng）的直接交流方（fāng）式在小说《三体》中的（de）三体人身上（shàng），得到了最充分的体（tǐ）现，有（yǒu）理由相信，刘慈（cí）欣的小说（shuō）受到（dào）了奥古斯（sī）丁和（hé）托马（mǎ）斯·阿奎那的启发（fā）。三体（tǐ）人的透明化思维（wéi）代表了一种高级文明思维方式，这种交流（liú）方式（shì）就像天使那样无需肉体媒介，不受距离阻碍，也没有任何掩藏（cáng）。正因如此，人类（lèi）才用（yòng）非透明思维的（de）面壁人对三体形（xíng）成了制衡。

不谈（tán）思维交流的技术实现（xiàn）方式，假如有一天人类实现了思（sī）维交流，结果固然（rán）可（kě）喜，但可（kě）能同样令（lìng）人担忧。

2005年，美国国（guó）家科学基金会（National Science Foundation）发表的一篇文章显示（shì），普通人每天会在脑（nǎo）海里闪过（guò）1.2万至（zhì）6万（wàn）个想法。

如果这些想法不加以（yǐ）加工，直接交流，可能比（bǐ）短视频还碎（suì）片化。如果这些想法大部分都是娱乐（lè）八（bā）卦，少部分是思考和思辨，那么也许人类（lèi）会（huì）更加娱乐至死。如果想（xiǎng）法可（kě）以直接交流，无需将想（xiǎng）法进行归纳和演绎（yì），那么逻辑的作用可能会（huì）越来越弱。

所以，人类对于（yú）媒（méi）介变化下，人的（de）思（sī）维和认（rèn）知的反思，从来（lái）没（méi）有（yǒu）停止，也不会停止。

1956年，精神病医师米尔卢（lú）对电视提出（chū）抱怨（yuàn），他说：“人际交流（liú）和讨论（lùn）具（jù）有一种互通性（xìng），它（tā）能激发自由。但电视屏幕上的画面却不能产生这种（zhǒng）互通性。对话已经成为失落的艺（yì）术。”

对于对话成为“失落的艺术（shù）”的反思，从苏格（gé）拉底（dǐ）就（jiù）开（kāi）始（shǐ）了，而今天我们反（fǎn）思的是短视频（pín）逐渐让文字成为“失落的艺术”。

萨丕尔（ěr）—沃尔夫假设，曾（céng）指出文（wén）化的语言结构塑造人们的思考与行为，简言之，语（yǔ）言决（jué）定思维。

这个（gè）假（jiǎ）设与其说是科学（xué），不如说是一（yī）种担忧，如果（guǒ）视（shì）频（pín）化媒介改变（biàn）了（le）我们认识事物的方（fāng）式，那么（me）长久以后，也许阅读长（zhǎng）文、书写长文可能（néng）会成为（wéi）一种罕见的（de）能力，成（chéng）为一种失落的、古典的艺术。