在我的童年生（shēng）活中，给我留（liú）下深刻印象的，除（chú）了饥饿和孤（gū）独外，那（nà）就是恐惧了。

我出生在一（yī）个闭（bì）塞落（luò）后的乡村，在那里（lǐ）一直长到二（èr）十一岁才离开。

那个地方直（zhí）到上个世（shì）纪八（bā）十（shí）年（nián）代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。

蜡烛是奢侈（chǐ）品，只有在春节这样的重大节日（rì）才点燃。

在很长一段时间里，煤（méi）油要凭票供应，而且价格昂贵，因此（cǐ）油（yóu）灯（dēng）也不（bú）是随便（biàn）可（kě）以点燃的。

我曾经在吃饭时（shí）要求点灯，我的祖母生气地（dì）说：“不点灯（dēng），难道你能把饭吃（chī）到（dào）鼻子里去吗？”

是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞（sāi）进嘴巴，而不是塞（sāi）进鼻孔。

在（zài）那些岁月里，每到（dào）夜晚，村子里便（biàn）一片漆黑（hēi），黑得伸手不见五指。
为了度过漫漫长夜（yè），老人（rén）们便给孩（hái）子们讲述妖（yāo）精和（hé）鬼怪的故（gù）事。
在这些故事中（zhōng），似乎所（suǒ）有的植（zhí）物和动物，都有变化成人（rén）或（huò）者具有控制人（rén）的意志的能力。
老人（rén）们说得煞有介事（shì），我们也就信以为真。
这些（xiē）故事（shì）既让我（wǒ）们感到恐惧，又让我们（men）感到兴奋。越听越怕，越（yuè）怕越想（xiǎng）听。


在我祖父母讲（jiǎng）述的故事里，狐狸（lí）经常变成美女与穷汉结（jié）婚，大树可以变成老人在（zài）街（jiē）上漫步（bù），河中的老（lǎo）鳖可以变成（chéng）壮汉到（dào）集市（shì）上喝酒吃肉（ròu），公鸡（jī）可以变成英（yīng）俊的青年与主（zhǔ）人家的女儿恋爱。
这个（gè）公鸡变成青年的故事，是我祖母讲述的故事中最美丽也（yě）最恐惧（jù）的。
我祖母说一户人（rén）家有一个独生女儿，生得（dé）非常美丽。
到了婚（hūn）嫁（jià）的年龄，父（fù）母托人（rén）为她找婆（pó）家，不管是多（duō）么有钱的人家，也不（bú）管是多么优秀的青年，她一（yī）概（gài）拒（jù）绝（jué）。
母亲心中疑惑，暗暗留（liú）心。

果然，夜深人静时（shí），听到（dào）从女儿的房间（jiān）里（lǐ）传出男欢女爱的声音。
《倩（qiàn）女幽魂》剧照

母亲拷（kǎo）问女儿，女儿无奈招供（gòng）。女（nǚ）儿说每（měi）天（tiān）夜晚，万籁俱寂之（zhī）后，就有一个英俊（jun4）青年（nián）来与她幽会。

女儿（ér）说（shuō）那青年（nián）身穿一件极（jí）不寻常的衣服，闪烁着（zhe）华（huá）丽的光（guāng）彩，比丝绸还（hái）要光滑。
母（mǔ）亲密授女儿（ér）计策。等（děng）那英（yīng）俊（jun4）男子夜里再来（lái）时，女儿就将他那件衣服藏在柜子里（lǐ）。
天将黎明时（shí），男子（zǐ）起身（shēn）要走，寻衣不见（jiàn），苦苦哀求，女儿不予。
男子（zǐ）无奈，怅恨而去。是夜大（dà）雪飘飘，北风呼啸。
凌（líng）晨，打（dǎ）开鸡舍，一只赤裸裸（luǒ）的公鸡跳了出来。母亲让女儿打开（kāi）衣箱，看到满箱都是鸡毛。
现在想（xiǎng）起（qǐ）来，这故事（shì）其实很是（shì）美（měi）好（hǎo），完全（quán）可以改编成（chéng）一部青年（nián）男女争取婚（hūn）姻自由（yóu）的戏（xì）剧（jù）。
《倩女幽魂》剧照
但小时候，听完（wán）这个故事，却对鸡窝（wō）里（lǐ）的公鸡产（chǎn）生恐惧。
在大街上碰到英俊青年，也总是怀疑他是公鸡（jī）变的。

我的祖母还（hái）说，有一种能模仿（fǎng）人说（shuō）话的（de）小动物，模（mó）样很（hěn）像黄鼠狼，经常在月光皎洁之夜，身穿着小红袄（ǎo），在墙头上一边奔（bēn）跑（pǎo）一边歌唱。

这就使我在月夜里从来不敢抬（tái）头往（wǎng）墙头上观看（kàn）。
我祖父说在我（wǒ）们村后（hòu）小石桥（qiáo）上，有一个（gè）“嘿嘿”鬼，你如果夜（yè）晚一人过桥，会感到（dào）有人在背后拍你的肩膀，并（bìng）发出（chū）“嘿（hēi）嘿（hēi）”的（de）冷笑声。
你急忙（máng）转（zhuǎn）身回（huí）头，他又在（zài）你的背（bèi）后拍（pāi）你的肩（jiān）膀并发出（chū）“嘿嘿”的冷笑声。

这个鬼的具体形状，谁也没有见过，却是（shì）让我感到最为可（kě）怕的（de）一个鬼。

《聊斋奇女子》剧（jù）照

上个（gè）世纪七十年（nián）代（dài），我在一家棉花加工（gōng）厂（chǎng）里做工，下（xià）了夜班回家，必须要从这座小石桥上通过。
如果有（yǒu）月亮还好（hǎo），如果是（shì）没（méi）有（yǒu）月亮的夜晚，我每次都是在接近桥头时就放声歌唱（chàng），然（rán）后飞奔（bēn）过桥。
回到家后总（zǒng）是气（qì）喘（chuǎn）吁吁，冷（lěng）汗浸（jìn）透衣服。

那小石（shí）桥距（jù）离我家二（èr）里（lǐ）多路。
我母亲说你还没（méi）进村（cūn）我就（jiù）听到你的声音了。那时候（hòu）我正在（zài）变声期，嗓音又（yòu）哑又破，我（wǒ）的歌唱，跟鬼（guǐ）哭狼嚎没有什（shí）么区别（bié）。
我母亲说：你深更（gèng）半（bàn）夜回家，为什么要号叫呢（ne）？

我说我怕。

我母亲问我怕什么，我（wǒ）说怕（pà）那个“嘿嘿（hēi）”。
母亲说：“世界上，最可怕的是人。”
尽管我承（chéng）认母亲讲得有道（dào）理，但每次路过那小石桥，还（hái）是不由自主（zhǔ）地要奔跑、要吼叫。



我（wǒ）如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到（dào）过鬼怪，也没有任何鬼怪对我（wǒ）造成过伤害。
青少年时期对鬼怪（guài）的恐惧里，其实（shí）还暗含着几分期待。
譬如我（wǒ）曾经不止一次地希望能遇到（dào）一个狐狸变成的（de）美女（nǚ），也希（xī）望能在月夜的墙头上（shàng）看到几（jǐ）只会唱歌的小动物。
《青蛇（shé）》剧照
几（jǐ）十年（nián）来，真正对我造成（chéng）伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也（yě）是（shì）人。
当然，作为一个人，我也肯定伤害过别人，让别人（rén）感到过恐惧。
我原（yuán）来以为我母亲是（shì）说世界上的野兽和鬼怪（guài）都（dōu）怕人。
现在我（wǒ）才明（míng）白，世界（jiè）上，所（suǒ）有的猛（měng）兽或者鬼怪，都（dōu）不如（rú）那些丧失了（le）理智和良（liáng）知的人可怕。
世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪（guài）伤人的传说，但（dàn）造成成（chéng）千上万人（rén）死于非命的是人，使成（chéng）千上万人受到虐待的也（yě）是人。
《青蛇》剧照（zhào）
回顾往昔，我确实是一个在饥（jī）饿（è）、孤独和恐惧（jù）中长大的孩子。
我经历和忍（rěn）受了（le）许多（duō）苦（kǔ）难，但（dàn）最终我（wǒ）没（méi）有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被（bèi）人（rén）尊敬（jìng）的作家。
到底是（shì）什么支撑着（zhe）我度过了那么漫长的艰难岁月？
那就（jiù）是（shì）希（xī）望。
在（zài）恐惧中，希（xī）望就像黑暗中的火（huǒ）光，照耀着我们前（qián）进（jìn）的道路，并使我们产生战胜（shèng）恐惧的勇气。
我希望在未（wèi）来（lái）的时代里，由恶人造成的恐惧越（yuè）来（lái）越少（shǎo），但（dàn）由鬼（guǐ）怪故事和童话造成（chéng）的恐惧不（bú）要根绝。
因为，鬼（guǐ）怪故事和童话，饱含着人对未知世（shì）界的敬畏和（hé）对美好生活的向（xiàng）往，也包含着文学和（hé）艺术的种子。
*摘自我的演讲集《贫富与欲望》